写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点闷热，我在马鞍山路边(lùbiān)等夫人采购(cǎigòu)回来。 突然听到有个大嗓门(dàsǎngmén)说，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁(sìwǔshísuì)，像是父亲(fùqīn)；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是(shì)，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋(shépídài)子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包(shuāngjiānbāo)，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到(dào)这条路了？ 父亲说，去省立医院(shěnglìyīyuàn)，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个院区，东一个西(xī)一个，你去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我(wǒ)说是东、西哪个院区？ 北区，八楼，他(tā)又说。 我(wǒ)再问，来的时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问(wèn)孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲(fùqīn)看着我：光说(guāngshuō)是北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有(yǒu)联系人吗？ 他说有，是孩子(háizi)的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我(wǒ)问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个定位过来。 我说(shuō)你打个电话问问是哪个院区？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚的(de)衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系(liánxì)过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚(gǎoqīngchǔ)是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机(shǒujī)上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条(yītiáo)信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心院区，离这儿(zhèér)不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去远(yuǎn)吗？ 我说不近，得走二十多分钟(èrshíduōfēnzhōng)。我说你们(nǐmen)拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说，贵吧，听说外地的(de)要钱多。 我说(shuō)不会，大概二十几块钱。 儿子看着父亲说(shuō)，找了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说(shuō)，这爷俩是外地来(lái)的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少(duōshǎo)钱？ 师傅(shīfù)说，二十来块吧。 我说十五块吧，你送(sòng)他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们上车吧(ba)。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说(shuō)，谢谢大爷，谢谢大爷。 父亲也说，都(dōu)亏你了。 我打开后备箱，帮他们把行李(xínglǐ)塞了进去。 爷俩刚上车又下来(xiàlái)了。 孩子说，大爷，能留你个电话吗？不知怎么感谢(gǎnxiè)你。 我说不用了孩子(háizi)，快去看你大伯吧。 我说你(nǐ)知道你大伯住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着(zhe)？ 我说，十五块钱该(qiángāi)我付。 她说可不是十五块，我花了一百多(yìbǎiduō)呢。 回到(huídào)家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道会不会手机(shǒujī)支付，有没有零钱。 听口音，爷俩(yéliǎ)像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在(zài)城里折腾了几个(jǐgè)小时终于到了医院。